Молчание (Silentium) by Osip Mandelstam

She has yet to be born:

she is music and word,

and she eternally bonds

all life in this world.

 

The sea breathes gently;

the day glitters wildly.

A bowl of dazed azure

sways pale foam-lilac.

 

May I too reach back

to that ancient silence,

like a note of crystal

pure from its source.

 

Stay, Aphrodite, as foam.

Return, word, to music.

Heart, be shy of heart,

fused with life’s root.

 

by Осип Эмильевич Мандельштам (Osip Emilyevich Mandelshtam. His surname is commonly latinised as Mandelstam)

(1910)

translated by Robert Chandler and Boris Dralyuk


Fun fact: This is Mandelstam’s variation on Tyutchev’s earlier poem ‘Silentium‘.

Recital in the original Russian:

Russian cyrillic version:

Она еще не родилась,
Она и музыка и слово,
И потому всего живого
Ненарушаемая связь.

Спокойно дышат моря груди,
Но, как безумный, светел день,
И пены бледная сирень
В черно-лазоревом сосуде.

Да обретут мои уста
Первоначальную немоту,
Как кристаллическую ноту,
Что от рождения чиста!

Останься пеной, Афродита,
И, слово, в музыку вернись,
И, сердце, сердца устыдись,
С первоосновой жизни слито!

Advertisement

Молчание (Silentium) by Fyodor Tyutchev

Be silent, hide away and let

your thoughts and longings rise and set

in the deep places of your heart.

 

Let dreams move silently as stars,

in wonder more than you can tell.

Let them fulfil you – and be still.

 

What heart can ever speak its mind?

How can some other understand

the hidden pole that turns your life?

A thought, once spoken, is a lie.

Don’t cloud the water in your well;

drink from this wellspring – and be still.

 

Live in yourself. There is a whole

deep world of being in your soul,

burdened with mystery and thought.

The noise outside will snuff it out.

Day’s clear light can break the spell.

Hear your own singing – and be still.

 

by Фёдор Иванович Тютчев (Fyodor Ivanovich Tyutchev)

(1829 – early 1830s)

translated by Robert Chandler


Fun fact: Counted amongst the admirers of Tyutchev’s works were Dostoevsky and Tolstoy along with Nekrasov and Fet. Then later Osip Mandelstam who, in a passage approved of by Shalamov, believed that a Russian poet should not have copy of Tyutchev in his personal library – he should know all of Tyutchev off by heart.

A recital of the poem in the original Russian:

The original Russian Cyrillic text:

Молчи, скрывайся и таи
И чувства и мечты свои –
Пускай в душевной глубине
И всходят и зайдут оне
Как звезды ясные в ночи-
Любуйся ими – и молчи.

Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?
Поймёт ли он, чем ты живёшь?
Мысль изречённая есть ложь.
Взрывая, возмутишь ключи,-
Питайся ими – и молчи.

Лишь жить в себе самом умей –
Есть целый мир в душе твоей
Таинственно-волшебных дум;
Их заглушит наружный шум,
Дневные ослепят лучи,-
Внимай их пенью – и молчи!..

An English recital of the poem in an alternate translation: