Август 1940 (August 1940) by Anna Akhmatova

When you bury an epoch

You do not sing psalms at the tomb.

Soon, nettles and thistles

Will be in bloom.

And only – bodies won’t wait! –

The gravediggers toil;

And it’s quiet, Lord, so quiet,

Time has become audible.

And one day the age will rise,

Like a corpse in a spring river –

But no mother’s son will recognize

The body of his mother.

Grandsons will bow their heads.

The moon like a pendulum swinging.

And now – over stricken Paris

Silence is winging.

.

.

by Анна Ахматова (Anna Akhmatova)

(1940)

from Седьмая книга (The Seventh Book)

translation by D. M. Thomas

A recital of the poem, in Russian, by Pavel Besedin.

Below is the original version of the poem in Cyrillic.

Август 1940

То град твой, Юлиан!

Вяч. Иванов

Когда погребают эпоху,

Надгробный псалом не звучит,

Крапиве, чертополоху

Украсить ее предстоит.

И только могильщики лихо

Работают. Дело не ждет!

И тихо, так, господи, тихо,

Что слышно, как время идет.

А после она выплывает,

Как труп на весенней реке,—

Но матери сын не узнает,

И внук отвернется в тоске.

И клонятся головы ниже,

Как маятник, ходит луна.

Так вот — над погибшим Парижем

Такая теперь тишина.

In 1940 by Anna Akhmatova

1

When you bury an epoch

You do not sing psalms at the tomb.

Soon, nettles and thistles

Will be in bloom.

And only – bodies won’t wait! –

The gravediggers toil;

And it’s quiet, Lord, so quiet,

Time has become audible.

And one day the age will rise,

Like a corpse in a spring river –

But no mother’s son will recognize

The body of his mother.

Grandsons will bow their heads.

The moon like a pendulum swinging.

And now – over stricken Paris

Silence is winging.

.

.

2

To the Londoners

Shakespeare’s play, his twenty-fourth –

Time is writing it impassively.

By the leaden river what can we,

Who know what such feasts are,

Do, except read Hamlet, Caesar, Lear?

Or escort Juliet to her bed, and christen

Her death, poor dove, with torches and singing;

Or peep through the window at Macbeth,

Trembling with the one who kills from greed –

Only not this one, not this one, not this one,

This one we do not have the strength to read.

.

.

3

Shade

What does a certain woman know
about the hour of her death?
– Osip Mandelstam

Tallest, most elegant of us, why does memory

Insist you swim up from the years, pass

Swaying down a train, searching for me,

Transparent profile through the carriage-glass?

Were you angel or bird? – how we argued it!

A poet took you for his drinking-straw.

Your Georgian eyes through sable lashes lit

With the same even gentleness, all they saw.

O shade! Forgive me, but clear sky, Flaubert,

Insomnia, the lilacs flowering late,

Have brought you – beauty of the year

’13 – and your unclouded temperate day,

Back to my mind, in memories that appear

Uncomfortable to me now. O shade!

.

.

4

I thought I knew all the paths

And precipices of insomnia,

But this is a trumpet-blast

And like a charge of cavalry.

I enter an empty house

That used to be someone’s home,

It’s quiet, only white shadows

In a stranger’s mirrors swim.

And what is that in a mist? –

Denmark? Normandy? Or some time

In the past did I live here,

And this – a new edition

Of moments lost forever.

.

.

5

But I warn you,

I am living for the last time.

Not as a swallow, not as a maple,

Not as a reed nor as a star,

Not as water from a spring,

Not as bells in a tower –

Shall I return to trouble you

Nor visit other people’s dreams

With lamentation.

.

.

by Анна Ахматова (Anna Akhmatova)

(1940)

from Седьмая книга (The Seventh Book)

translation by D. M. Thomas

.

.

Below are the original Russian versions of this verse in Cyrillic.

.

.

1

Август 1940

То град твой, Юлиан!

Вяч. Иванов

.

Когда погребают эпоху,

Надгробный псалом не звучит,

Крапиве, чертополоху

Украсить ее предстоит.

И только могильщики лихо

Работают. Дело не ждет!

И тихо, так, господи, тихо,

Что слышно, как время идет.

А после она выплывает,

Как труп на весенней реке,—

Но матери сын не узнает,

И внук отвернется в тоске.

И клонятся головы ниже,

Как маятник, ходит луна.

Так вот — над погибшим Парижем

Такая теперь тишина.

.

.

2

Лондонцам

И сделалась война на небе.

– Апок.

.

Двадцать четвертую драму Шекспира

Пишет время бесстрастной рукой.

Сами участники чумного пира,

Лучше мы Гамлета, Цезаря, Лира

Будем читать над свинцовой рекой;

Лучше сегодня голубку Джульетту

С пеньем и факелом в гроб провожать,

Лучше заглядывать в окна к Макбету,

Вместе с наемным убийцей дрожать,—

Только не эту, не эту, не эту,

Эту уже мы не в силах читать!

.

.

3

Тень

Что знает женщина одна о смертном часе?

О. Мандельштам

.

Всегда нарядней всех, всех розовей и выше,

Зачем всплываешь ты со дна погибших лет,

И память хищная передо мной колышет

Прозрачный профиль твой за стеклами карет?

Как спорили тогда — ты ангел или птица!

Соломинкой тебя назвал поэт.

Равно на всех сквозь черные ресницы

Дарьяльских глаз струился нежный свет.

О тень! Прости меня, но ясная погода,

Флобер, бессонница и поздняя сирень

Тебя — красавицу тринадцатого года —

И твой безоблачный и равнодушный день

Напомнили… А мне такого рода

Воспоминанья не к лицу. О тень!

.

.

4

Уж я ль не знала бессонницы

Все пропасти и тропы,

Но эта как топот конницы

Под вой одичалой трубы.

Вхожу в дома опустелые,

В недавний чей-то уют.

Всё тихо, лишь тени белые

В чужих зеркалах плывут.

И что там в тумане — Дания,

Нормандия или тут

Сама я бывала ранее,

И это — переиздание

Навек забытых минут?

.

.

5

Но я предупреждаю вас,

Что я живу в последний раз.

Ни ласточкой, ни кленом,

Ни тростником и ни звездой,

Ни родниковою водой,

Ни колокольным звоном —

Не буду я людей смущать

И сны чужие навещать

Неутоленным стоном.

Curlew by Gillian Clarke

She dips her bill in the rim of the sea.

Her beak is the ellipse

of a world much smaller

than that far section of the sea’s

circumference. A curve enough to calculate

the field’s circle and its heart

of eggs in the cold grass.

 

All day while I scythed my territory

out of nettles, laid claim to my cantref,

she has cut her share of sky. Her song bubbles

long as a plane trail from her savage mouth.

I clean the blade with newspaper. Dusk blurs

circle within circle till there’s nothing left

but the egg pulsing in the dark against her ribs.

For each of us the possessed space contracts

to the nest’s heat, the blood’s small cicuit.

 

by Gillian Clarke

from The Sundial (Gwasg Gomer, 1978)


Fun fact: A cantref was a medieval Welsh land division, particularly important in the administration of Welsh law.