Летний сад (Summer Garden) by Anna Akhmatova

I want to visit the roses

In that lonely

Park where the statues remember me young

And I remember them under the water

Of the Neva. In the fragrant quiet

Between the limes of Tsarskoye I hear

A creak of masts. And the swan swims

Still, admiring its lovely

Double. And a hundred thousand steps,

Friend and enemy, enemy and friend,

Sleep. Endless is the procession of shades

Between granite vase and palace door.

There my white nights

Whisper of someone’s discreet exalted

Love. And everything is mother-

Of-pearl and jasper,

But the light’s source is a secret.

 

by Анна Ахматова (Anna Akhmatova)

(July, 1959, Leningrad)

from Седьмая книга (The Seventh Book)

translation by D. M. Thomas

---

Fun facts: The Summer Garden (Летний сад) occupies an island between the Fontanka, Moika, and the Swan Canal in Saint Petersburg (a.k.a. Leningrad), Russia and shares its name with the adjacent Summer Palace of Peter the Great.

Akhmatova recites her poem:

The text in the original Russian Cyrillic:

Летний сад

Я к розам хочу, в тот единственный сад,
Где лучшая в мире стоит из оград,

Где статуи помнят меня молодой,
А я их под невскою помню водой.

В душистой тиши между царственных лип
Мне мачт корабельных мерещится скрип.

И лебедь, как прежде, плывет сквозь века,
Любуясь красой своего двойника.

И замертво спят сотни тысяч шагов
Врагов и друзей, друзей и врагов.

А шествию теней не видно конца
От вазы гранитной до двери дворца.

Там шепчутся белые ночи мои
О чьей-то высокой и тайной любви.

И все перламутром и яшмой горит,
Но света источник таинственно скрыт.

Advertisement

Молчание (Silentium) by Osip Mandelstam

She has yet to be born:

she is music and word,

and she eternally bonds

all life in this world.

 

The sea breathes gently;

the day glitters wildly.

A bowl of dazed azure

sways pale foam-lilac.

 

May I too reach back

to that ancient silence,

like a note of crystal

pure from its source.

 

Stay, Aphrodite, as foam.

Return, word, to music.

Heart, be shy of heart,

fused with life’s root.

 

by Осип Эмильевич Мандельштам (Osip Emilyevich Mandelshtam. His surname is commonly latinised as Mandelstam)

(1910)

translated by Robert Chandler and Boris Dralyuk

---

Fun fact: This is Mandelstam’s variation on Tyutchev’s earlier poem ‘Silentium‘.

Recital in the original Russian:

Russian cyrillic version:

Она еще не родилась,
Она и музыка и слово,
И потому всего живого
Ненарушаемая связь.

Спокойно дышат моря груди,
Но, как безумный, светел день,
И пены бледная сирень
В черно-лазоревом сосуде.

Да обретут мои уста
Первоначальную немоту,
Как кристаллическую ноту,
Что от рождения чиста!

Останься пеной, Афродита,
И, слово, в музыку вернись,
И, сердце, сердца устыдись,
С первоосновой жизни слито!