Не выходи из комнаты (Don’t Leave The Room) by Joseph Brodsky

Don’t leave the room, don’t blunder, do not go on.
If you’re smoking Shipka, what good is the Sun?
Outside, all is meaningless, especially – the cry of joy.
To the lavatory and back straightaway, old boy.

O, don’t leave the room, don’t call for a cab, my friend.
Because Space is a corridor that will end
with a meter. And, if your dear, delight expressing,
walks inside, kick her out without undressing.

Don’t leave the room; pretend that you have a cold.
Four walls and a chair entice like nothing else in the world.
Why leave the place that you’ll surely return to late in
the night, as you were, only more – mutilated?

O, don’t leave the room. Enchanted, dance bossa nova
in shoes worn on bare feet, in a coat draped over
your naked body. The hall reeks of ski wax and cabbage.
You’ve written a lot; more would be extra baggage.

Don’t leave the room. Let only the room imagine a little
what you might look like. And besides, incognito
ergo sum, as form itself learned from substance once.
Don’t leave the room! Outside, you will not find France.

Don’t be a fool! Be what others weren’t. Remain.
Don’t leave the room! Let the furniture have free reign,
blend in with wallpaper. Bolt the door, barricade in place
with a dresser from chronos, cosmos, eros, virus, race.

.

by Иосиф Александрович Бродский

(Joseph Aleksandrovich Brodsky a.k.a. Iosif Aleksandrovich Brodsky)

(1970)

translated by ??? (I’ve lost track of who did this translation so any aid in attributing the appropriate credit would be greatly appreciated)

Brodsky reciting his poem in Russian

Beneath is the original Russian version of the poem in Cyrillic.

Не выходи из комнаты

Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.
Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку?
За дверью бессмысленно все, особенно — возглас счастья.
Только в уборную — и сразу же возвращайся.

О, не выходи из комнаты, не вызывай мотора.
Потому что пространство сделано из коридора
и кончается счетчиком. А если войдет живая
милка, пасть разевая, выгони не раздевая.

Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло.
Что интересней на свете стены и стула?
Зачем выходить оттуда, куда вернешься вечером
таким же, каким ты был, тем более — изувеченным?

О, не выходи из комнаты. Танцуй, поймав, боссанову
в пальто на голое тело, в туфлях на босу ногу.
В прихожей пахнет капустой и мазью лыжной.
Ты написал много букв; еще одна будет лишней.

Не выходи из комнаты. О, пускай только комната
догадывается, как ты выглядишь. И вообще инкогнито
эрго сум, как заметила форме в сердцах субстанция.
Не выходи из комнаты! На улице, чай, не Франция.

Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были.
Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели,
слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся
шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса.

Another recital of the poem by the Russian actor and activist Алексей Девотченко (Alexei Devotchenko)

Additional Information:

Here is an interesting article, with an alternative translation of this poem, by Alexandra Berlina regarding Brodsky and the timeliness of this poem at the moment.

In particular this translation note, from the article, where she discusses the choices faced in expressing wordplay successfully to an audience unlikely to be familiar with the original cultural context:

…the original second line says ‘Why should you need the sun (solntse) if you smoke Shipka?’ Both Solntse and Shipka were brands of Bulgarian cigarettes. I decided against attempts along the lines of ‘You read The Guardian, why should you need the sun?’, Brodsky being a Russian chain smoker rather than a British liberal.

Alexandra Berlina